帽子哲學(xué)

加德納

    前幾天，我上一家帽店去燙燙帽子。由于久經(jīng)風(fēng)霜，這帽子已是又軟又皺，而我正有點(diǎn)事情希望能把它盡可能弄得跟新的一樣光彩奪目才好。當(dāng)我等在店里，看著帽店老板給我收拾帽子的時(shí)候，他卻跟我談起了那個(gè)他真正感興趣的問(wèn)題——帽子和頭的問(wèn)題。

  “是的，”他聽(tīng)完我講的幾句什么話之后回答說(shuō)，“腦瓜子的模樣兒和個(gè)頭兒人跟人可不一樣啦！您就說(shuō)您這腦瓜子，只能算是俺們常說(shuō)的不起眼兒的一路。俺是說(shuō)，”他無(wú)疑因看到一絲失望的神色在我的不起眼兒的臉上掠過(guò)，趕忙補(bǔ)充說(shuō)，“俺是說(shuō)，這不能算是俺們常說(shuō)的那種不尋常的頭路貨?？梢灿行┠X瓜子一一諾，您瞧瞧那邊的那個(gè)。戴這帽子的那位先生長(zhǎng)著個(gè)腦瓜子可真是滑稽得要命，又窄又長(zhǎng)，到處是大鼓包——他那個(gè)腦瓜子就不尋常。要論個(gè)兒，一個(gè)跟一個(gè)差別可大啦。俺常年要做不少律師的買(mǎi)賣(mài)，他們的那些大腦瓜兒真叫驚人。真能把您給嚇一大跟頭。俺猜想這是他們要想的事情太多，慢慢把腦瓜子給撐大了。諾，那邊的那頂帽子是——先生的（他說(shuō)了一位著名律師的名字）,他那腦瓜子就大得驚人——七號(hào)半——那就是他的帽號(hào)兒，他們有好多人戴的帽子都超過(guò)了七號(hào)。

  “俺總覺(jué)得，”他又接著說(shuō)，“一個(gè)人腦瓜子為什么有大有小，離不開(kāi)他是個(gè)干什么的。跟您說(shuō)吧，俺從前在一個(gè)海港碼頭上混過(guò)，伺候過(guò)好些個(gè)船長(zhǎng)。他們的腦瓜子也不尋常，俺想這是因?yàn)樗麄兝舷胫３?、風(fēng)暴、冰山什么什么的操心操的……”

    我舉著我那顆不起眼兒的腦袋從店鋪里走出來(lái)。想到那帽子店老板顯然覺(jué)得自己貌不驚人，心里總老大不舒服。在他看來(lái)，我的帽號(hào)才只有6 7/8，因此也就只能是個(gè)無(wú)足輕重,的人物。我真想對(duì)他去講，并不是所有的大腦袋，里面都一定裝著珍珠寶貝。當(dāng)然，倒也不假，許多偉大人物都長(zhǎng)著大腦袋。卑斯麥的帽號(hào)是7 1/4，格拉德斯通的帽號(hào)和他一樣，坎貝爾·班納曼的也差不多?？墒牵硪环矫?，拜倫的腦袋就不大，而且腦髓也很小。但歌德不是說(shuō)過(guò)，拜倫是自莎士比亞以來(lái)歐洲所曾產(chǎn)生的一位思想最精細(xì)的人物嗎？在一般情況下，他這話我并不同意，不過(guò)我既然也長(zhǎng)著一顆小不點(diǎn)兒的腦瓜子，在這個(gè)問(wèn)題上，我準(zhǔn)備完全同意歌德的這番議論?；裟匪乖?jīng)指出，腦髓的大小并無(wú)關(guān)系，重要的是它的“腦回”（我想，這么說(shuō)來(lái)，霍姆斯自己準(zhǔn)也長(zhǎng)著個(gè)小腦袋）。現(xiàn)在，我真愿意去告訴那位帽店老板，盡管我的頭比較小，可我有充分的理由相信，我腦子的腦回還是頂呱呱的。

    我當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么辦，我現(xiàn)在所以會(huì)想起這件事，主要因?yàn)樗屓烁械剑?span style="text-decoration: underline;">我們所有的人都是通過(guò)自己的特殊的鎖孔觀察人世。這里的這個(gè)人是通過(guò)每個(gè)人所戴帽子的大小來(lái)評(píng)判所有的人。他尊重瓊斯因?yàn)樗? 1/2號(hào)的帽子；他看不起史密斯，因?yàn)樗拿碧?hào)才不過(guò)6 3/4。我們?cè)谀撤N程度上全都抱有這種偏狹的職業(yè)觀點(diǎn)。裁縫見(jiàn)人先打量你的衣服的剪裁技術(shù)和光鮮程度，并以此來(lái)對(duì)人進(jìn)行評(píng)判。在他眼里你不過(guò)是個(gè)衣服架子，你的價(jià)值完全與你所穿衣服的價(jià)值成正比。鞋匠看看你的鞋，就可以通過(guò)鞋的質(zhì)量和新舊程度來(lái)估量你的智力的高低，你的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位如何。如果你的鞋破舊不堪，那不管你的帽子多么光潔，也不能改變他對(duì)你的看法。帽子根本無(wú)法進(jìn)入他的視野。他的評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)中無(wú)此一條。

    牙醫(yī)也完全是如此。他通過(guò)牙齒來(lái)評(píng)判所有的人。他只要朝你嘴里看上一眼，便對(duì)你的性格特征、生活習(xí)慣、健康狀況、社會(huì)地位以及你的智力特點(diǎn)等等都有了一套不可改移的看法。他碰一下你的牙神經(jīng)，你哆嗦一下?！鞍?，”他于是在心中暗自琢磨，“這人酒喝得太多，而且還大量抽煙、喝茶、喝咖啡。”他看到你牙齒不齊?！翱蓱z人，”他說(shuō)，“這人小時(shí)所受的教養(yǎng)多么糟糕！”他注意到你對(duì)自己的牙齒毫不關(guān)心?！斑@家伙太吊兒郎當(dāng)，”他說(shuō)，“把錢(qián)全胡花了，我敢說(shuō)他平時(shí)準(zhǔn)連家都不顧?！?span style="text-decoration: underline;">等到他給你看完牙，他感到光憑他從你的牙齒收集到的資料就完全足夠給你寫(xiě)出一本傳記。而且我敢斷言，那書(shū)寫(xiě)出來(lái)肯定和大多數(shù)人的傳記都同樣真實(shí)——當(dāng)然也同樣虛假。

    同樣的，生意人則通過(guò)他的賬房的鎖孔來(lái)觀察人世。整個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)“大集市”，他全然憑你的櫥窗玻璃的大小來(lái)評(píng)定你的身份。金融家也全是一樣，羅思柴爾德家族的一個(gè)成員，聽(tīng)說(shuō)他的一個(gè)朋友去世后就留下了一百萬(wàn)鎊，止不住驚嘆道，“天哪，天哪！我原以為他很有錢(qián)哩?！币?yàn)樗麅H只積蓄下一百萬(wàn)鎊以備不時(shí)之需，他的一生便完全是個(gè)失敗。關(guān)于這一點(diǎn)薩克雷在《名利場(chǎng)》中講得再透徹不過(guò)了：

“你瞧，”老奧斯本對(duì)喬治說(shuō)，“品德、勤奮、明智的判斷等等能頂什么用。你瞧我和我的銀行存款。再看看你那可憐的祖父塞德利和他的潦倒的一生?？墒钱?dāng)年，在整整二十年前他可比我強(qiáng)多了——我得說(shuō)比我要強(qiáng)兩萬(wàn)銹?！?/p>

    我感到我也有一套通過(guò)自己的職業(yè)觀察人世的方法，我總喜歡，不是看別人干了些什么，而是看他運(yùn)用文學(xué)的技巧如何來(lái)評(píng)定他的高低。我知道，一位畫(huà)家來(lái)到我家的時(shí)候他總通過(guò)墻上掛的字畫(huà)來(lái)“評(píng)判我”，一如家具商總根據(jù)椅子的式樣和地毯的質(zhì)量來(lái)對(duì)我進(jìn)行“評(píng)定”，美食家則從桌上的酒和菜來(lái)對(duì)我進(jìn)行判斷一樣。你要是請(qǐng)他喝香檳，他會(huì)對(duì)你百般尊敬；可如果你讓他喝的只是普通白酒，那你在他眼里便只能是個(gè)平庸之輩。

    總而言之，在生活中，我們各自都戴著由我們自己的愛(ài)好、自己的職業(yè)和自己的偏見(jiàn)組成的有色眼鏡，全都使用我們自己的皮尺來(lái)丈量我們鄰人的高低，應(yīng)用我們自己的獨(dú)特算術(shù)來(lái)計(jì)算他們的身價(jià)。我們?nèi)贾饔^地看待一切，從不客觀；我們只看見(jiàn)我們所能看見(jiàn)的東西，而明擺在眼前的東西并不一定都能看見(jiàn)。對(duì)于那個(gè)五光十色的玩藝兒——真正的現(xiàn)實(shí)，我們的猜測(cè)竟會(huì)十之八九失誤，這不是太奇怪了嗎？

注釋?zhuān)?/strong>

【帽子哲學(xué)】選自《外國(guó)文學(xué)季刊》1983年第3期。黃雨石譯。加德納，英國(guó)當(dāng)代著名的新聞?dòng)浾摺⑸⑽募摇?/p>

【羅思柴爾德家族】指德國(guó)猶太人 M.A.羅思柴爾德（1743—1812)的后代。他曾創(chuàng)辦一連串國(guó)際銀行，在19世紀(jì)后期完全控制了歐洲的金融。

【學(xué)習(xí)提示】

這是一篇饒有趣味的哲理性隨筆。作者由帽店老板憑借帽子的大小來(lái)評(píng)判人這一現(xiàn)象出發(fā)，聯(lián)系生活中的類(lèi)似情景，生發(fā)出“我們各自都戴著由我們自己的愛(ài)好、自己的職業(yè)和自己的偏見(jiàn)組成的有色眼鏡”的感慨，發(fā)人深思。文章夾敘夾議，妮妮道來(lái)，于平淡中見(jiàn)深刻。

【自我測(cè)評(píng)】

1、文章開(kāi)頭用大量篇幅記述帽子的話題，由此得出了什么結(jié)論？（用文中原話回答）

2、“我們所有的人都是通過(guò)自己的特殊的鎖孔觀察人世”中的“鎖孔”，指的是什么？

3、“等到他給你看完牙，他感到光憑他從你的牙齒收集到的資料就完全足夠給你寫(xiě)出一本傳記。而且我敢斷言，那書(shū)寫(xiě)出來(lái)肯定和大多數(shù)人的傳記都同樣真實(shí)——當(dāng)然也同樣虛假”，作者為什么這么說(shuō)？

4、作者在闡述感悟時(shí)，采用子什么樣的寫(xiě)法？

【參考答案】

1、我們所有的人都是通過(guò)自己的特殊鎖孔觀察人世。

2、指一個(gè)人觀察與判斷世界的角度，它可能受職業(yè)、愛(ài)好等許多因素的影響而片面與偏狹。

3、在這里，“真實(shí)”和“虛偽”是一個(gè)問(wèn)題的兩面：牙醫(yī)所觀察并描繪出來(lái)的一切確實(shí)是存在的，所以是真實(shí)的；但它們僅是病人的一個(gè)側(cè)面，是不夠全面與客觀的，故在某種程度上說(shuō)，它又是虛假的。

4、通過(guò)具體事例自然引出對(duì)人生的獨(dú)特感受，夾敘夾議。